辽宁本钢与山西篮球比赛直播

当直播信号中断时

屏幕突然黑了。

辽宁本钢与山西队的比赛直播正进行到第三节最胶着的时刻，比分牌上的数字像两只紧紧咬合的齿轮。就在赵继伟运球过半场，准备发起新一轮进攻的瞬间，信号毫无征兆地中断了。评论区瞬间炸开——“？？？”“卡了？”“谁踢网线了？”

我盯着漆黑的屏幕，忽然想起二十年前的那个冬夜。那时没有直播，只有收音机里沙沙的电流声和主持人急促的解说。父亲把耳朵贴在收音机上，我趴在他背上，听他转述每一个篮板、每一次抢断。当辽宁队投进关键球时，他会突然直起身，把我高高举起，仿佛我们共同完成了一次绝杀。

信号恢复了。比赛继续，比分已经悄然变化。但我忽然明白，体育直播最动人的从来不是那高清的画面或即时的数据。就像此刻，在无数个中断又连接的屏幕后面，有多少人正像我一样，在技术制造的空白里，捡拾起那些比胜负更珍贵的东西——父亲举起的臂弯，邻里围坐的温暖，还有在信号中断的黑暗中，我们依然能清晰听见的、自己为热爱而跳动的心跳。

辽宁本钢与山西队的比赛直播还在继续，但有些东西，已经永远地连接上了。